a vida morna dos peixes

quando eu era criança
eu devo ter sido a melhor criança
em fôlego de mergulho
de toda taubaté
eu poderia ficar muitos muitos segundos com a cabeça em baixo d'água na piscina azul plástico durante o verão
na verdade, eu só perdia para os peixes
dentre os frequentadores da piscina
eles nadaram mornamente nela
até que não lembro se morreram ou não
mas já haviam vivido uma grande aventura saindo do rio
e indo parar na minha piscina
a grande questão é que eles nunca é subiram pra pegar fôlego de novo
então sempre ganharam de mim

quando chegou o inverno
perdi o posto: os ratos roeram o plástico azul
abriram um furo
não houve remendo
não houve mais a piscina
não fui mais a melhor criança de fôlego em taubaté
e qualquer criança que tivesse uma piscina, tinha mais fôlego que eu

eu lembro que gostava de inventar que tinha cavalos marinhos
e eles usavam roupas
e nunca me espantou querer isso
mas só um dia que uma amiga disse que vá lá, bia, você pode até ter as roupinhas, mas os cavalos marinhos? aí não
eu não sabia que havia a água salgada e doce

teve também quando disse que meu oculista -eu não sabia que era oftalmologista- havia dito que eu podia ver um mosquito sobre um poste
e minha amiga -se chamava Ana Claudia- disse: você pode ver um átomo, mas não minta sobre o mosquito.

na verdade, eu devia saber
mas não lembrar
mas não sabíamos o que era átomo
aos 6 anos ninguém deve saber

mas as tardes em baixo da água
devem ter esgotado minha cota de fôlego e de prêmios:
nunca mais nada,
não tenho fôlego nem para os azuis dos eletrônicos
nem para os azuis do céus
nem para os azuis da noite
nem para responder sua carta email que chega como chegou a rede que me deu o peixe

há sempre uma cota de coisas que se pode fazer
como meus cavalos marinhos também tinham
-o mundo carece sempre de certa verossimilhança-
e ou se vê mosquitos, ou se vê átomos.